Segunda carta a Gonzalo (1993)

Lima Perú tercer mes
en el día treinta y uno
te escribo como a ninguno
en la forma en que sabés.

Mi viejo amigo Gonzalo
cómo te va en la Argentina
cómo te tratan las «minas»
¿ya dieron algún regalo..?

Cómo vas con el taller
¿ya has conseguido clientes?
¿ya estás fabricando dientes
que te den para comer..?

Seguro ya has comenzado
a «chambear» duro y parejo
trabajando ya eres viejo
y eso nunca te ha asustado.

Ya escribirás ¡si me escribes!
contándome cómo vas
diciéndome cómo estás
cómo siente cómo vives…

Mientras déjame contarte
cómo me va por aquí
qué pensé qué decidí
de mi estudio y de mi arte…

Ya terminé la carrera
pero me falta una nota
hay un profesor idiota
que nos mantiene en espera.

Tengo todo detenido
estoy de brazos cruzado
el profesor ha fregado
a todos por engreído.

Por culpa de ese maltrato
el trámite está parado
y por eso no he logrado
sacar mi Bachillerato.

Mientras tanto me dedico
a escribir mis poesías
y a soñar con fantasías
que a continuación te explico.

En España han convocado
a un concurso de poemas
y superando problemas
mis «Décimas» he enviado.

Resulta que es una hazaña
estar en estos concursos
hay que contar con «recursos»
para llegar hasta España.

Piden que mandes la obra
todo por quintuplicado
seguro quiere el jurado
tener papeles de sobra.

Y no es poca la inversión
para poder concursar
buen billete hay que gastar
tan sólo con la impresión.

Luego tienes que anillar
(y seguir gastando cobres)
después meter en un sobre
lo que piensas enviar.

Si lo mando por correo
nunca llegará al destino
se me pierde en el camino
y otra vez ya ni lo veo.

Hay que utilizar «courrier»
que es el correo privado
y es más caro el desgraciado
que lo que puedas creer.

Por el primer medio kilo
treinta dólares te cobran
y por los medios que sobran
de diez en diez van al hilo.

Dos kilos y medio pesa
el sobre que yo he mandado
ya te habrás imaginado
mis dolores de cabeza.

El flete me salió alto…
son sesenta dolarsillos
para algunos un sencillo…
para muchos un asalto…

Es un lujo competir
en concursos extranjeros
se necesita dinero…
ya lo puedes advertir.

Resulta injusta la cosa
si no tienes… te fundiste
por las puras escribiste
la copla maravillosa.

Es que no basta el talento
se necesitan monedas
de lo contrario te quedas
colgado como te cuento.

Y así con todo mandé
mis «Décimas» para Europa
van gallardas como tropa
con mi amor y con mi fe.

Al fin de mayo saldrá
el dictamen del jurado
pase lo que haya pasado
la nota te llegará.

Ya que estamos en el tema
te seguiré relatando
todo lo que estoy pensando
de mi vida y mis poemas.

Antes que el año se acabe
quiero un libro publicado
los poemas empastados
pesan más… y tú lo sabes.

Si ven hojas anilladas
ni les prestan atención
si ven hecha una edición
sí pasan de la portada.

Por eso voy a editar
para darme a conocer
porque todos puedan ver
hasta donde puedo dar.

Y lo digo humildemente
pero sin menospreciarme
no tengo por qué callarme
si mi cuerpo vive y siente.

Quiero que sepan quién soy
y que sepan lo que puedo
que sepan que no me quedo
si es que digo que me voy.

Si piensan que escribo mal
que lo digan claramente
soy humano y de repente
de coplero estoy fatal.

A lo mejor me convencen
y abandono la escritura
y termino siendo cura
y que piensen lo que piensen.

Pero si nunca publico
cómo tendrán la ocasión
de apabullar mi edición
ejercitando su pico.

Cómo van a criticar
lo que jamás han leído
me tienen comprometido
obligado a publicar.

Y cuando salga a la calle
mi libro de poesías
sabrán de mis energías
con precisión y detalle.

Entonces podrán cebarse
en mi bien más apreciado
que ya estará preparado
para escuchar sin rajarse.

Cuando la crítica lance
sus dardos envenenados
mis versos atrincherados
lograrán salir del trance.

Te decía que he planeado
publicarme algún librito
por el momento medito
y todo lo he revisado.

Tengo ocho poemarios
listos para ser impresos
ocho pajarillos presos
ocho cautivos canarios.

Alguno habrá de salir
de su jaula de cristal
tentará ser inmortal
o acabará por morir.

Pero como te decía
son pájaros adiestrados
son poemas entrenados
a luchar con energía.

Darán lo mejor de sí
en esta absurda batalla
se enfrentarán al canalla
que se venga contra mí.

Ocho lindos compañeros
de jornadas y caminos
ocho tercos peregrinos
atrevidos y sinceros.

Qué difícil escoger
cuál verá la luz primero
cuál será mi mensajero
a cuál lo voy a exponer.

Cuál tendrá que resistir
la brutal artillería
de la crítica de arpía
que me quiera destruir…

Cuando tenga mi elección
voy a hacértela saber
pero duele el escoger
pedazos del corazón.

Mientras tanto voy andando
pasito a paso y en calma
me voy preparando el alma
y me voy aclimatando.

Y es justo por estos días
que saldrá para la venta
una revista que intenta
dar cultura y poesía.

En su número tercero
(que es que está por salir)
han decido incluir
un poema que yo quiero.

Es un verso que escribí
para Mario nuestro amigo
habla de muerte y te digo
que dice lo que sentí.

Te prometo un ejemplar
para que puedas leer
la revista a mi entender
tiene mucho para dar.

Ya enviarás tu opinión
mientras… te sigo contando
de lo que estoy preparando
con ganas con emoción.

Tengo en la Universidad
un amigo provinciano
un poeta Chimbotano
con madera de verdad.

Ambos hemos conversado
ambos hemos concluido
que el tiempo ya se ha vencido
para continuar callados.

Primero surgió la idea
de sacar una revista
donde todos los artistas
pudieran dar la pelea.

Después caímos en cuenta
de lo mucho que costaba
lo caro que resultaba
tal revista cenicienta.

Sacar un número ¿a qué?
ser uno más del montón
que perdieron la ilusión
sus ahorros y la fe…

Eso no vale la pena
es gastarse por las puras
entrar en cuevas oscuras
con grillos y con cadenas.

En el Perú no es sencillo
promocionar la cultura
más se vende ¡qué locura!
un periódico «amarillo».

El escándalo se vende
se venden lecturas «rosas»
revistas escandalosas
con las que el morbo se enciende.

Pero vender poesías
es de tontos soñadores
las coplas de los cantores
son muy mala mercancía.

Por eso nos resistimos
a la revista pensada
era una idea chiflada
y a repensarla volvimos.

Y de tanto meditar
algo se nos ocurrió
y es así como nació
lo que te voy a contar.

Pensamos algo barato
que pudiéramos pagar
algo que pueda durar
para mucho más que un rato.

Nació la idea de hacer
una hoja por dos lados
con los extremos doblados
facilita de leer.

Eso nos daba seis caras
para poder escribir
para poder exhibir
nuestras virtudes y taras.

Una edición limitada
a sólo cien ejemplares
que sólo llegue a lugares
en donde sea apreciada.

En el número primero
que en abril se editará
el publico ya verá
por completo nuestro esmero.

Allí pondremos los dos
tres poemas cada uno
y me parece oportuno
enviártelos a vos.

Junto a esta he colocado
el último borrador
falta escoger el color
en que saldrá publicado.

La idea está en insistir
y sacar uno por mes
y así insistiendo tal vez
al tiempo sobrevivir…

Así estamos en la brega
tirando para adelante
tercos como caminante
que sigue aunque nunca llega.

Ya veremos qué sucede
qué pasa con nuestro sueño
si lo convierten en leño
o si demuestra que puede.

Como ves estoy metido
de lleno en la poesía
¡vaya locura la mía!
me temo acabar perdido…

Espero que en este año
pueda decidir mi vida
me recibo de suicida
o me burlo de los daños…

Estoy como empecinado
en no darme por vencido
en avanzar decidido
como terco alucinado.

A veces me siento loco
solitario vagabundo
a veces siento que el mundo
me entiende mucho muy poco.

Envuelto de soledad
de dudas de pensamientos
rodeado de sentimientos
que no sé si son verdad.

Necesito respirar
me ahogo donde me encuentro
no logro ubicar mi centro
ya no sé cómo luchar.

Estoy en estos instantes
confundido y ofuscado
a veces voy derrotado
y otras veces voy gigante.

Voy del temblor a la calma
me agito descontrolado
muchas veces he extraviado
en los caminos del alma.

Quiero volar irme lejos
empezar otras jornadas
quiero nuevas carcajadas
que me olviden que estoy viejo.

Quiero empezar otro rumbo
si es preciso otra batalla
quiero llegar a la playa
y no andar de tumbo en tumbo.

Quiero nadar otros mares
conocer otros desiertos
cultivar en otros huertos
nuevas plantas y manjares.

Quiero querer nuevamente
quiero aprender a querer
quiero hallar a la mujer
que me quiera simplemente.

Quiero vivir al extremo
locamente sin medida
quiero jugarme la vida
sin temerle a lo que temo.

Quiero matar la agonía
quiero borrar la tristeza
quiero acometer la empresa
que nadie comenzaría.

Quiero ser lo que no he sido
y también ser lo que soy
y quiero saber que voy
a donde siempre he querido.

Quiero guerras que pelear
quiero probar mis aceros
quiero lanzar mis veleros
hasta el centro de la mar.

Estoy cansado de todo
de esta ciudad moribunda
de esta pena tan profunda
de mi carne y de mi lodo.

Estoy harto de no hacer
algo grande y verdadero
de ser un pobre coplero
que tiene miedo de ver.

Quiero arrancar los anteojos
que me cubren las verdades
quiero probar las maldades
con su fuego y con su rojo.

Quiero sentir cosas nuevas
cosas que nunca he sentido
quiero saber que he podido
superar todas las pruebas.

Quiero probar mi madera
saber hasta dónde doy
agotarme cada hoy
sin esperar en la espera.

Quiero saber si es que he sido
forjado como el metal
quiero saber mi total
quiero saberme medido.

Quiero probar lo imposible
y llegar al firmamento
quiero agotar el momento
del modo más increíble.

Quiero probarme y probar
si es que soy lo que me creo
o si soy un fariseo
que vive con engañar.

Quiero saber de una vez
si es que voy a alguna parte
si tiene valor el arte
o es sólo una estupidez.

Como ves mi buen amigo
estoy en plena pelea
en medio de la marea
y soy mi solo testigo.

Ya ves mi buen compañero
el alma relampaguea
y mi espíritu golpea
temerario con esmero.

Me hace bien el escribir
el contarte lo que vivo
escribirte es buen motivo
Gonzalo para insistir.

Me hace bien gritar un poco
dejar salir mis pasiones
darle rienda a los ciclones
que me quieren volver loco.

Me gusta saber que tengo
aunque lejos y a distancia
un amigo de la infancia
que sabe por dónde vengo.

Un amigo que me escucha
y que sabe lo que siento
que sabe sentir mi viento
que sabe entender mi lucha.

No sé qué pase mañana
qué nos depare el destino
no sé si nuestro camino
en algún lugar se hermana.

No sé si iré para allá
no sé si vuelvas aquí
pero conozco eso sí
que tu amistad quedará.

Pronto volveré a escribirte
es terapia de las buenas
compartir glorias y penas
y tantas cosas decirte.

Cuídate bien Locomeza
cuídate amigo Gonzalo
del traicionero del malo
del que hiere con bajeza.

Y renueva tu osadía
y prosigue caminando
que aquí te está recordando
tu amigo
PEPE MEJIA