Sétima carta a Gonzalo (1996)

Lima Perú nuevamente
desde esta triste ciudad
te remito mi amistad
como un humilde presente.

Un año más en la brega
tratando de hacer historia
guardando en esta memoria
la que se va y lo que llega.

Noventa y seis son los años
de este siglo que termina
entre miseria entre ruina
entre vergüenzas y engaños.

Hoy es mayo y es primero
hay es Día del Trabajo
hoy descansan «los de abajo»
y es feriado el día entero.

Me llegó hace unas semanas
una carta de Argentina
donde tu letra asesina
me puso a prueba las ganas.

Qué imposible descifrarte
tu letra más que instrumento
me parece un monumento
a los límites del arte.

Entiendo que te has mudado
que al fin te independizaste
que una pieza te alquilaste
y ya estás «emancipado».

Sé que viajaste al Brasil
a casa de algún amigo
y sé que fuiste testigo
de esa gente tan gentil.

Sé que ahorras y algún día
nos vendrás a visitar
sé que nadie va a apagar
el volcán de tu alegría.

Y mientras no estés aquí
te contaré Locomeza
de mi amor de mi tristeza
lo que siento y lo que vi.

…………………….

Interrumpí esta misiva
porque tengo mil quehaceres
mil tareas y deberes…
¡esta vida es abusiva!

La Maestría me tiene
completamente ocupado
ni bien algo he terminado
otro trabajo se viene.

Si tengo suerte y constancia
este año la termino
y no sé por qué camino
enrumbará mi fragancia.

Y parece -según veo-
que estudiaré Diplomacia
mediremos mi eficacia
mi carisma y lo que creo.

Aún estoy por decidir
qué he de hacer con mi futuro
de lo que sí estoy seguro
es que tengo que seguir.

Si decido la carrera
de Diplomático sé
que el examen que daré
me costará un mes de espera.

Me dicen que en estas luchas
no hay licencia ni cuartel
dicen que es chico es pastel
y que las moscas son muchas.

Un examen de salud
otro por ver si estoy loco
y si los paso provoco
el seguir con la inquietud.

«Apto» deben declararme
para seguir compitiendo
-ni me achico ni me vendo-
y voy a clasificarme.

Después se vienen las pruebas
que te miden cuánto sabes
son tres amargos jarabes
para pagar lo que debas.

Primero «Conocimientos»
Historias y Geografía
Diplomacia Economía
Personajes Movimientos.

Luego el «Examen de Inglés»
-tengo que hablar como gringo-
y si lo consigo ¡bingo!
queda un otro examen después.

Al último lo titulan
«Entrevista Personal»
este es el último mal
que viven los que postulan.

Un mes dura este suplicio
y si ingreso son dos años
para engrosar los rebaños
que conforman este oficio.

No sé si esta la forma
que quiero para vivir
no sé si pueda seguir
los rigores de la norma.

Ya veremos buen amigo
pero en algo hay que pensar
no sirve el buque en el mar
si no enfrenta al enemigo.

Lo cierto es que pareciera
que los dioses se empeñaran
que mi destino marcaran
con su espada lastimera.

En lo que duran dos meses
he perdido dos trabajos
no por causas de relajos
por cuidar mis intereses…

Así que «colgué la tiza»
o sea no dicto clases
y mis mentiras audaces
han muerto con la paliza.

Sólo me queda la Coope
con Rosaura de Gerente
ahí gano lo suficiente
para no estar «hasta el tope».

Mi revista sigue viva
son treinta números ya
a muchos países va
siempre orgullosa y altiva.

Por ella me he presentado
con muchísimos poetas
cuyas cartas y recetas
llegan hasta mi apartado.

Hasta el 13 / 19
de esta Lima 18
me escriben y me reprocho
porqué insisto y porque llueve.

Estoy pidiendo prestado
para editar la revista
y me revienta que insista
como un terco obsesionado.

Pero me llegan las cartas
de tanto país hermano
que me digo en el desgano:
«¡vamos gordo no te partas..!»

Poetas de todas partes
me escriben y me contentan
cuando las rabias atentan
me cobijas con sus artes.

Por eso sigo en el barco
con rumbo al desfiladero
llevo la fe del arquero
en sus flechas y en el arco.

Pero vamos este día
a contarte de «la gente»
su momento su presente
su joven melancolía.

Ya se cumple en este año
una década de ausencia
del colegio de la esencia
del comienzo del engaño.

Diez años que parecieran
solamente diez segundos
diez célebres vagabundos
diez instantes que se fueran.

Diez motivos sin motivo
Diez almanaques gastados
diez luchas y diez tratados
diez veces que sobrevivo.

Para algunos será poco
para nosotros bastante
diez años son la constante
que nos marca mi buen Loco.

Así que te va el recuento
de lo que en esta memoria
se guarda como la historia
de mi vida y su momento.

Empezaremos -sospechas-
con el relato por Mario
ese amigo extraordinario
sobre tristezas y fechas.

Sólo el viernes que pasó
-bien vestido y muy correcto-
el Título de Arquitecto
un Jurado le otorgó.

Trabaja con unos tíos
ya tiene tres edificios
valieron los sacrificios
las miserias y los líos.

Sigue siempre con Liliana
-te lo conté la otra vez-
ella es amiga y es juez
es su fuerza y su campana.

Lo veo una vez al mes
-se cruzan nuestros horarios-
nuestros caminos son varios
-nos juntaremos después-.

Su mamá estuvo internada
con cuadro de Neumonía
y después tuvo tu tía
una Hepatitis clavada.

Con todo ya está mejor
ya casi la dan de alta
creo que sólo le falta
unos días de dolor.

Al menos ya está en su casa
en descanso y en reposo
invernará como el oso
en tanto el invierno pasa.

«Marianita» ya es Mariana
educada y responsable
Mario vive insoportable
orgulloso de su hermana.

Así como ves Gonzalo
anda Mario no tan mal
aún no gana un dineral
pero su sueldo no es malo.

Así que ahora nos toca
que hablemos del buen Ricardo
ni me callo ni me tardo
que esta rima me provoca.

Después de algunos problemas
un empleo ha conseguido
de Sub-Gerente ha salido
y anda corrigiendo esquemas.

Una fábrica pequeña
productora de papel
que ha crecido y pone en él
el futuro con que sueña.

Debe corregir errores
organizar la oficina
limpiar de ramas la mina
para cosechar las flores.

Seguro que le ira bien
ese trabajo le gusta
ni se opaca ni se asusta
ni se duerme en el desdén.

Trabaja duro y parejo
con ganas de progresar
algún día va a llegar
a tener todo el manejo.

Mientras tanto en el amor
-creo que ya te conté-
puso de nuevo su fe
y le va mucho mejor.

Ella se llama Paola
y aunque nadie lo sospeche
tiene el carácter de Meche
-que para esto sigue sola-.

A Paola ya la quiero
le tengo un cariño grande
y vaya por donde ande
tendrá mi afecto sincero.

Con todo Meche es primera
-como siempre te he contado-
a Meche siempre la he amado
como amiga y compañera.

Nunca estaremos de acuerdo
siempre tendremos peleas
al chocar nuestras mareas
me entristezco y me remuerdo.

Pero se arregla al final
cualquier lío porque ella
no sólo es linda y es bella
es mi chispa de inmortal.

Siempre seremos amigos
-nunca seremos amantes-
tan cercanos y distantes
tan aliados y enemigos.

No tenerla es conservarla
-son reglas de la amistad-
mantenerla en libertad
es mi manera de amarla.

La quiero con un cariño
no exactamente de hombre
con un cariño sin nombre
que más de hombre es de niño.

Y yo que he querido a tantas
y he jurado eternidades
te digo que mis verdades
no son pocas ni son santas.

He recorrido senderos
y fuentes y labios rojos
y entre todos mis despojos
sólo salvé sus linderos.

De mi absurda adolescencia
de mis años que se van
tan sólo viven y están
su cariño y su presencia.

Ella primera entre todas
ella única entre tantas
ella cuidó de mis plantas
entre engaños y entre modas.

Hoy que se acaba la edad
de la segunda inocencia
ella conserva su esencia
en esta inmensa amistad.

La que me quiera querer
-Paula es el nombre que sueño-
tendrá que saber mi empeño
y aprenderá a comprender.

Porque Meche quedará
para siempre suspendida
como promesa de vida
que ni llega ni se va.

Paula sabrá -ya lo sabe-
la importancia de Mercedes
conocerá que en sus redes
de esperanza mi alma cabe.

Paula será -lo sospecha-
quien consiga una mañana
hacer de Meche una hermana
y hacerse nueva cosecha.

Paula -ya te contaré-
es en el día que vivo
mi razón y mi motivo
mi coraje y mi porqué.

Yo le llevo ocho razones
-ocho años- de ventaja
pero mi cuerpo trabaja
por afianzar las uniones.

Ya te contaré qué pasa
pero a Paula la amenazo
con convertirla en el lazo
más hermoso de mi casa.

Un día llegué a dictar
mis tristes clases de historia
y -me acuerdo de memoria-
vi sus ojos de altamar.

Ese verano fue el aula
que más quise y respeté
¡cómo no! si allí encontré
entre mis ruinas a Paula.

Sólo al verla ya sabía
que era un gesto diferente
que era una llamada urgente
a toda mi valentía.

Ya son diecisiete meses
que la conozco y te digo
que ella será mi testigo
de triunfos y pequeñeces.

La conocí en mes de enero
del año noventa y cinco
y de a pocos -brinco a brinco-
hoy como a nadie la quiero.

Mientras fui su profesor
me capturó su mirada
pero iba andando mi armada
tras otras islas en flor.

En aquel tiempo recuerdo
andaban Sandra y Andrea
buscando entre mi marea
un aviso y un acuerdo.

Así me pasé el verano
entre sueños y promesas
entre muchachas traviesas
como poeta y gitano.

Con Paula -ya poco a poco-
conversábamos de mucho
ella me escucha -yo escucho-
y así mi querido Loco.

Y se acabaron las clases
y me extravié en mis locuras
en relaciones impuras
improductivas y audaces.

Y abril llegó y nuevamente
la academia abrió sus puertas
renacieron flores muertas
y conocí a nueva gente.

Ese semestre Melisa
fue mi alumna predilecta
inteligente y selecta
muchacha dura y precisa.

Entre historias y entre nombres
entre desvíos y arranques
Paula daba a mis estanques
vida nueva -no te asombres-.

Su recuerdo circulaba
con la audacia de una sombra
en mi sillón en mi alfombra
en mis rincones estaba.

Así pasaron semanas
y julio llegó y un día
dejó de ser fantasía
de mis locuras paganas.

Estaba en un microbús
por San Isidro y de pronto
quede lelo quedé tonto
cuando la vi ¡por Jesús!

Me pareció una señal
un presagio de los cielos
pero aguanté mis anhelos
por mi bien o por mi mal.

Dije «será coincidencia
ella ya me habrá olvidado…»
y pensé muy desconfiado:
«puede ser una advertencia…»

No pasaron ni tres días
el martes fui a la academia
y comenzó la epidemia
de mis dudas y alegrías.

El lunes Paula pasó
por la academia a contar
que acaba de ingresar
y a todos los alegró.

El martes me lo dijeron
y dije «dos veces no»
y el diablo se me metió
y su fono me lo dieron.

Y aún tardé unas semanas
en decidirme a llamar
no me atrevía a soñar
y me moría de ganas.

Al fin marqué el numerito
una chica contestó
«¿con Paula..? ya se mudó…»
y yo casi pego un grito.

Pero cuidé mi paciencia
y le dije «pero yo…»
y otro numero me dio
y seguí en la competencia.

En Fiestas Patrias la vi
-a fin de julio una noche-
desde entonces con derroche
la persigo porque sí.

Porque sí porque la quiero
porque ella tiene mi vida
porque su alma perseguida
es mi sitio verdadero.

Meses y meses que hablamos
construyéndonos un nido
donde el sueño más perdido
lo decimos y logramos.

Entre confianza y confianza
entre recuerdo y temor
construimos un amor
un lugar y una esperanza.

Según me dicen los sabios
-que viven en mis espejos-
todavía me estoy lejos
y no me duermo en sus labios.

No quiero -como he tenido-
un arranque una locura
que hiere más que no cura
y acaba en verso y olvido.

Aunque «siempre» es la palabra
que más temores me da
mi arado insiste y está
en su tierra labra y labra.

Quiero hacer un edificio
-castillo de piedra y hierros-
lejos de buitres y perros
-con sed y con sacrificio-.

Quiero amarla de verdad
completo -sin medias tintas-
sin máscaras y sin fintas
con toda sinceridad.

Quiero que sea la madre
de los hijos que tendré
sólo con ella podré
compararme con mi padre.

Quiero que sea el camino
que me queda por andar
quiero que sea un lugar
de paz con el peregrino.

Quiero que sea la estrella
el segundo y el momento
y sitio y el elemento
la sensación y la huella.

Quiero que sea mis ojos
mis manos y mis sentidos
mis antojos mis latidos
mis dedos largos y rojos.

Quiero que sea el deseo
más puro más infinito
quiero que sea mi rito
lo que soy y lo que creo.

Quiero que sea mi fe
mi plegaria y mi oración
el verbo de mi canción
y la marca de mi pie.

Quiero saber que su charla
es voz de la eternidad
quiero ser su libertad
quiero quererla y amarla.

Pero… siempre me complico
y me desvío y me enredo
hablo mucho y nunca puedo
explicar bien lo que explico.

Así que dejo por hoy
a la mujer que más quiero
y continuo y espero
saber bien por donde voy.

Y aquí sigo con el cuento
del vivir de mis amigos
y aunque no tengo testigos
miento más cuando no miento.

Te contaré de Miguel
-de Micky el gran deportista-
recién lo tuve a la vista
en enero en un «coctél».

Que resulta que Canario
al fin se casó en febrero
y «el grupo» -fiel y «juerguero»-
estuvo en el campanario.

Nos juntamos en la casa
de Néstor pero permite
que recuerde y que medite
lo que pasó y lo que pasa.

Estuvimos ese día
Gustavo Néstor Miguel
Santiago Isaac y Manuel
Patrick y su simpatía.

Herman Alberto y el Sapo
Ricardo y un servidor
juntamos nuestro esplendor
y nuestros sueños de trapo.

Vamos a ver si me ordeno
y puedo contarte bien
se me descarrila el tren
que nunca ha estado sereno.

Te contaba que a Miguel
lo encontré en la reunión
y estuve en esa ocasión
horas hablando con él.

Le dije que porqué había
perdido nuestro contacto
y me respondió en el acto
que de rabia y apatía.

Las cosas en su familia
-ya te sabes bien la historia-
no daban escapatoria
y él andaba en la vigilia.

Luego encontró en el deporte
un relajo y un escape
porque el vicio no lo atrape
en el remo puso el norte.

Así que fue timonel
y también entrenador
al deporte salvador
está cogido Miguel.

Reconoció que debía
compartir más con nosotros
como cuando éramos potros
y nada nos desunía.

Quedamos en conversar
en vernos asiduamente
supondrás que finalmente
no me lo he vuelto a encontrar.

Canario ya es un Gerente
de la Bolsa de Valores
se codea con señores
todo serio y reverente.

La última vez que lo vi
fue el día del matrimonio
¡una fiesta el demonio..!
un montón me divertí.

Sé que de Luna de Miel
se paseó por las Europas
se fue a completar las tropas
de turistas en la «Ïfel» .

Sé que trabaja muy duro
y sé que no le va mal
cada cual es cada cual
y Canario es muy seguro.

El Néstor está en España
cumpliendo una prueba escrita
que será la que permita
terminar con su campaña.

Si aprueba le entregarán
su Título y ya con eso
será pronto su regreso
los viajes acabarán.

No sé si te has enterado
pero su padre murió
por eso ya se acabó
su licencia y su feriado.

Hay que hacerse responsable
y seguir en la partida
que siempre sigue la vida
entre asquerosa y amable.

También murió otro papá
-esta vez el de Gustavo-
la muerte es un bicho bravo
que bien llega y bien se va.

Sólo hoy día he conversado
con el buen «Calaverita»
siempre rompiendo la pita
siempre de juez y jurado.

Ha comenzado un negocio
de taxis de alquiler venta
y según lo que comenta
quisiera buscarse un socio.

Ya acabó con su carrera
ya es Bachiller en Derecho
pero el Título -sospecho-
tendrá que estar en espera.

Según me dice va hacer
una Tesis alturada
de Manuel González Prada
hombre de gran entender.

Así que estas semanas
conversamos con frecuencia
a veces con elocuencia
a veces sin muchas ganas.

Eso sí que es generoso
y ha contactado a un amigo
por que converse conmigo
del estudio que me endoso.

Es alguien que está estudiando
Diplomacia y me interesa
reunirme en una mesa
con este chico Fernando.

Él me dirá algunas cosas
de la vida en esa Escuela
será la luz de una vela
que alumbre tierras boscosas.

Quiero versiones actuales
de la vida en Diplomacia
quiero medir si mi audacia
me da para esos rituales.

Y ya que dije «Fernando»
ahora me acuerdo del Chicho
que por suerte del capricho
no nos está acompañando.

Resulta que se marchó
a vivir al Paraguay
un día dijo «bay-bay..»
y para el sur se largó.

Él me escribe con frecuencia
-¡con más frecuencia que tú!-
siempre extraña su Perú
y su antigua impertinencia.

Hoy sé que le va muy bien
-es el mejor vendedor-
tiene salud techo amor
y es deportista también.

Ya dejó las porquerías
-al menos eso me escribe-
hoy piensa mucho y concibe
mejorar todos los días.

Manuel prosigue estudiando
ser abogado es el sueño
que le da fuerza y empeño
si se está desanimando.

Consiguió una enamorada
-la que se llama Gianina-
es su bastión es su mina
es su gloria anticipada.

Ambos serán abogados
y casarán de seguro
no tienen prisa ni apuro
y están acaramelados.

El Sapo sé que trabaja
siempre en la «Tele 2000»
nos vimos el mes de abril
y me contó que se raja.

En esto días nos vamos
a juntar porque creemos
que entrando a Internet podemos
encontrar lo que buscamos.

Cosas de diagramación
dibujar es lo que ansía
yo en cambio en la poesía
mantengo mi pretensión.

Él tiene más experiencia
en estas máquinas raras
donde sin verse las caras
se conversa con frecuencia.

Yo tengo gran interés
de entrar a las bibliotecas
archivos y hemerotecas
al derecho y al revés.

Quiero manejar perfecto
la Internet y sus programas
quiero conocer sus tramas
su virtud y su defecto.

Así que voy a encontrarme
con «el Sapo» en estos días
y sus locas tonterías
sin duda van a alegrarme.

Y nuestro querido Alberto
-Afefe para nosotros-
anda buscando en los otros
un futuro grande y cierto.

Y trabaja con Manolo
-que es el primo de Marmota-
y por lo menos se nota
que en sus líos no esta solo.

Fungen de proveedores
del Estado o algo así
-la verdad que no entendí
la razón de sus labores-.

Santiago sigue extraviado
porque no lo he visto más
si algún dato de él me das
te será recompensado.

Claudio trabaja vendiendo
cosas de computación
de Isaac no sé la afición
ni averiguarlo pretendo.

De los demás nada sé
Herman está por casarse
Patrick insiste en quedarse
en «El Comercio» escuché.

A Olguita le va muy bien
en su agencia mayorista
vende pasajes por lista
en barco en burro o en tren.

Sigue linda y sonriente
con esa alegría triste
-jilguero que sin alpiste
canta pero se resiente-.

Marietta tuvo una hija
-según Gustavo me cuenta-
ni me extraña ni me afrenta
que siga el rumbo que elija.

Carlín trabaja en un banco
y Paola en un crucero
de Patty y la Chata: cero
si hablara me desbarranco.

La Mona tiene nacidos
con el Sergio dos muchachos
ella y Militza a cocachos
ya son de Estados Unidos.

Y acá termino el recuento
de mis viejas amistades
te he dicho sólo verdades
-eso creo y eso siento-.

Así se encuentran las cosas
por esta parte del mundo
diez años son un segundo
y a lo más diez mariposas.

Yo continuo soñando
con un sitio algo mejor
con la paz con el amor
y con todos en un bando.

Sigo confiando en la gente
-aunque a veces me defraudan-
que mis versos siempre aguardan
un mañana diferente.

A pesar de la tristeza
que me invade cada tarde
no le doy sitio al cobarde
que se oculta en mi cabeza.

Hace un año que perdí
al hombre que más amé
cuando mi padre se fue
en silencio me partí.

Ando buscando razones
para seguir el camino
-no sirven juego ni vino
ni lujuria ni pasiones-.

Ando buscándome al alma
que me parece perdida
ando buscando mi herida
para curarla con calma.

Pero en el fondo sabemos
que nada vale la pena
que la vida nos condena
y que al fin nos perderemos.

Tengo la rabia crecida
de tanta injusticia y muerte
tiene más el que es más fuerte
¡inútil que el pobre pida!

Los malvados son bastantes
son muchos son demasiados
han crecido están armados
y son más malos que antes.

Nadie tiene compasión
parecemos animales
y el mundo de tantos males
camina a su perdición.

Mueren niños inocentes
porque no tienen comida
y el rico gasta en su vida
como para mil pacientes.

Millones haciendo balas
armas químicas -venenos-
¡cuándo le pondremos frenos
a tantas personas malas!

Unos por nacionalismo
otros por la libertad
por el pan por la igualdad
por celos o fanatismo.

Todos se matan y nada
se vislumbra en el futuro
construyen muro tras muro
una muralla incendiada.

Ya no sé por donde ir
me confundo me traiciono
me castigo me abandono
y no sé qué decidir.

Pero siempre tengo armada
para vencer a cualquiera
mi carcajada altanera
mi terrible carcajada.

No perderé la sonrisa
mientras ame con amor
mientras comparta el dolor
con el amor que me avisa.

Paula será mi bastión
mi refugio verdadero
mis piernas y mi sendero
mi puño y mi corazón.

Así que escribe algún día
Gonzalo por que en Perú
hay un loco como tú…
Te abraza
PEPE MEJIA.